Adolfo Martín: “Yo no afeité la corrida de Teruel y además nadie me lo pidió“

Esta noche de lunes en La Divisa queremos rememorar que hace un año estábamos todos de luto. Fue un año y un día después la muerte de Víctor Barrio en Teruel. El pasado sábado se le hizo un homenaje en Teruel y todo salió a pedir de boca. Uno de los testigos de excepción fue Adolfo, además de protagonistas. Buenas noches.

Buenas noches.

Emocionante todo muy emotivo. Hasta los que lo seguíamos por televisión, aquello transmitía torería, respeto, cariño… por Víctor Barrio y fue un gran espectáculo en la plaza de Teruel.

Pues sí, el empresario, que era el apoderado de Víctor, me habló hace tiempo de llevar una corrida. Me costó mucho llegar a un acuerdo. Me habló luego de querer repetir a los dos compañeros del cartel y la mente estaba en que fuese Ponce por delante. Ponce aceptó matar mi corrida y luego le ha puesto mucho cariño a la idea, había mucha gente, vino la peña de su tierra y todo fue muy emotivo.

La grandiosidad de una figura como Ponce que quiso ocupar el puesto de Barrio. Yo he contado un poco las negociaciones: vis a vis Alberto le dijo que tenía interés en torear la corrida homenaje. Que no habría problema de dinero, de cartel, quería que fueran los compañeros… pero no se atrevía a decirle que la corrida era de Adolfo. Y escuetamente le dijo Ponce: ¿y qué pasa? Anúncialo ya. La grandeza de las grandes figuras del toreo y luego además le embistieron los dos toros como los de Morenito. Un gran Ponce, ¿qué experiencia te llevas de que una figura del toreo mate tus toros?

Con Ponce he tenido muy poco trato. Lleva muchísimos años de figura, todavía recuerdo como si fuera ayer cuando tiene que matar seis toros en Valencia con El Soro y Roberto Domínguez. He visto a Ponce en Madrid de novillero. Era un niño y ya resolvía de una forma fuera de lo normal. No voy a descubrir la trayectoria de Ponce con los años que lleva y cómo anda en la plaza. A mí me pareció estupendo que quisiese matar la corrida. Preparé una corrida para Teruel, y Teruel es Teruel. No es el toro de Albacete. Una corrida gorda, cuajada, gorda, con un toro que pesó 550 kilos en la báscula de Teruel después de viajar. Una corrida de Teruel que la escogí con cariño. Muy contento sobre todo del espectáculo, de la gente que había… llenaron esa plaza con 7000 personas. Porque una ciudad con 35000 habitantes la llenó. Teruel y la provincia entera tienen la mitad de habitantes que Alcalá de Henares y Alcorcón. Una fiesta y yo contento.

Ponce es de las figuras actuales que había matado más de cincuenta toros de tu tío, de Victorino, una de Miura en Linares, Cuadri, Dolores… de todos los encastes. Era un reto personal, le faltaba matar una de Adolfo. Supongo que contentos.

Él estará contento y yo mucho. Cuando estás en un evento así, cuando había dos televisiones autonómicas… la máxima audiencia en ese momento fue la corrida con cinco puntos por encima de cualquier emisora nacional. Las cosas tiene que funcionar. Si salen los toros sin humillar y embestir, pegas un petardo. No que saliese un toro que se comiera a un torero, porque eso no ocurre ya hoy con los caballos de hoy que les pegan dos puyazos que los dejan más derechos que una vela. Muchas veces la gente piensa… y aquí nadie se tiene que comer a nadie. No he sido nunca poncista, lo confieso, pero anduvo con la corrida de diez. Le vi con un oficio, con una seguridad, con una templanza… hemos hablado siempre de que muchas veces los toreros grandiosos al toro medio lo cuajan mucho mejor que el torero que no es tan bueno. Si esos toros de Ponce le tocan a otro torero no hubiésemos visto el mismo resultado.

Habías hecho unos temporadones extraordinarios y este año había altibajos… no existía la regularidad en el éxito. Nos habías malacostumbrado. Lo vio muchísima gente. Esto al ganadero le da un balón de oxígeno para decir que los buenos están en el campo.

Y después de esa corrida vendrá la siguiente y empezamos de cero. Yo he echado dos temporadones extraordinarios. Y llegamos a Madrid este año y la corrida no funcionó. Echamos una corrida muy buena en Alicante. Hubo toros importantes en Burgos, siendo la corrida muy dura. Morenito mató seis toros pero no fueron fáciles… la corrida exigió mucho y el sexto toro estuvo muy bien. Hizo un gran esfuerzo. El quinto además lo cogió. El esfuerzo de matar seis toros que no te regalan nada y te exigen un esfuerzo eso pesa mucho. Luego vino esta, que era otro reto, y contento. Hubo cuatro toros muy buenos.

Fíjate cómo son las cosas. No quiero ser abogado del diablo ni meterme en camisas de once varas. Tuve la oportunidad de seguirla junto a la de Pamplona. Tenía dos tabletas y estaba viendo por un lado la de CMM y Telemadrid. La imagen era la misma, pero los comentarios parecían que eran dos corridas totalmente distintas. Y sobre todo estaba bajo la sospecha que como la mataba Ponce que la corrida la habías preparado para él como si hubieras echado como seis gatos de peluche. Luego te oí lo que comentaste.

Soy muy viejo en esto. Yo tengo setenta años y llevo viendo toros desde los diez años. Y siempre viene la picaresca de cómo serán cuando los matan. La corrida la elijo yo, por familias, y elijo la cola de la camada. Está claro. Voy a Mont de Marsan, a Dax, a Madrid… y elijo la cola de la camada porque el dinero no es el mismo. El toro de Pamplona es así porque lo pagan y vale. El de Madrid igual. Lo que no tiene razón de ser es echar el toro de Madrid en Teruel y al revés. La corrida es como las que yo he lidiado en Teruel, ahí me preocupaba la báscula.

Ahí tienen la báscula muy mal colocada, en la rampa de salida, a dos metros de desembarcar. En una cuesta abajo, que los toros según salen sale por el túnel muy fuerte y a los dos metros se encuentra con la puerta y se chocan. Primero porque no ven bien. Había que buscar toros también que pesaran. El toro se embarca y el toro pierde más de 40 kilos, y el toro tiene que salir con 500. Tienes que buscar toros que pesen.

A mí me preocupaba mucho la báscula porque sabía que podríamos machacar la corrida contra las puertas de la báscula. Y eso el que no lo sabe, que vaya aprendiendo. Esto no es fácil. La corrida la embarcas con mucho espero. Ha habido por Twitter una campaña sobre que la corrida estaba afeitada… pero a mí no me ha pedido nadie afeitar un toro. La única satisfacción que tengo como ganadero es que cualquier figura me respeta y no me propone nada porque sabe lo que pienso. También te digo una cosa: veo una canallada por sistema sacar punta a un toro que no sea natural. Eso lo veo una canallada. A todos estos que han andado enredando, que yo no entro en Twitter ni me interesa: Quien diga que afeito que me presente un solo profesional del toreo que diga que lo hago en estos treinta años. Que me presenten uno. Ni me lo han propuesto, porque no damos lugar ni a ello.

Y vienen diciendo que qué vergüenza, que qué deshonra para homenajear a un torero que una corrida afeitada… qué pena de Fiesta. Me da mucha pena. No hay afición y hay un tipo de aficionado… cada uno en su casa que haga lo que quiera. Ni a mi sobrino, cuando ha matado un animal, le he afeitado. No se me ocurre. Es una filosofía que he mamado de mi padre, de mi tío. Le puede salir un toro astifino, astigordo, que me hubiera gustado habérmelos echado. La primera que metió la pata fue la empresa, porque sacó unas fotos que no son reales. Cuando sacaron esa foto que sacaron en Twitter, yo la veo y me asusto, y llamé al mayoral, y me dijo que estuviese tranquilo porque eso no es real. Los pitones no están así. A los pitones no se los veía afeitados: se les veía destrozados con pintura. Y yo cuando llegué por la mañana a los corrales los vi y llevaba razón. Ese toro me dijo el chófer del camión que cuando salió de la báscula salió echando sangre de la nariz, y eso no me gustó ni un pelo. Porque cuando un toro echa sangre por la nariz es que se pudo haber roto hasta un pitón, ya que las fracturas de arriba vienen abajo. Eso lo sé por la experiencia. La fractura del lado derecho, le sale al toro la sangre por la parte derecha de la nariz.

El toro no tenía nada, el toro se lidió, tenía un pitón más machacado que el otro y a mí me dicen los toreros que al toro se le movía un poquito el pitón, pues puede ser del castañazo de la famosa báscula. Es que un toro se estropea en un segundo y la gente se piensa que los pitones del toro son de acero, y cuando un toro se da un porrazo contra una pared se estropea, porque la pared es más dura que el pitón. Se ha desatado una polémica como si yo fuera un golfo. Me da mucha pena esto, porque es que no veo afición. Llevamos toda la vida luchando en una dirección y ahora un chaval con veinte años aparece… tenga usted un respeto. Sepa con quién habla usted. Me molestaron también los comentarios de Telemadrid. Me han hecho una campaña de prensa en la que me han destrozado. Yo fui a la plaza destrozado. Y cuando vi la corrida vi que estaba bien. No tengo más que hablar.

Luego cuando diste las explicaciones de las fundas, ya se aclaró todo y ya comentaron que te agradecían muchísimo todo.

Aquí en la vida cada uno sabemos quién es cada uno. Y no tengo más que hablar.

Quédate con lo positivo.

Me quedo con el sinsabor de boca de los previos. Pitaron al primero, luego ya no. Ese toro era corniapretado y he visto las fotos del toro que mató al pobre Víctor Barrio era así. Un toro te mata en un segundo, y los toros están para coger. A mí me ha cogido uno y me ha tenido en la UCI 21 días y yo no he maldecido al toro. Y no conozco a ningún profesional que maldiga un toro. El toro está para coger. Quiere coger una muleta y se le engaña con una muleta. A mí no me mató de milagro. Yo no he maldecido nunca al toro. Para que luego lleguen unos energúmenos diciendo… esto qué es.

Supongo que estarás disgustado pero creo que pesa más el éxito de la corrida.

No saben lo que están hablando.

Lo que no estoy de acuerdo contigo es que nos conocemos todos, porque con el tema Twitter no conocemos a nadie.

El Twitter es una vergüenza. Porque te hacen una campaña sin ton ni son. O la campaña que le han hecho a los toreros. Y se han despachado a gusto. Me ha dado mucha pena. Pero uno a uno que me lo digan a la cara. Que me lo digan a la cara que la corrida estaba afeitada.

Había toros con los crotales, ¿sabes por qué? Porque no los quise meter a quitárselos por si los corneaban a alguno. No te digo más. Cuando aquí se le deja a un toro un crotal para poderlo sanear, porque si no con los números te equivocas, con los crotales aciertas. Luego los crotales se los quitas. Estos toros iban con los crotales porque no habían pasado por ningún lado. Llevo toda mi vida en esto y no sé a qué viene esta campaña. Si estos toros no valen para las plazas de segunda, los llevaremos al matadero.

Voy a decir otra cosa: en la novillada se han lidiado los novillos bizcos y ahora no se pueden lidiar. Quieren una novillada hoy que sea como una corrida de Madrid, ¿qué hacemos con los defectuosos? No tengo más que hablar. Yo me quedé tranquilo cuando llegué a los corrales y vi la corrida. En las fotos, cualquiera que viera se veía que estaban machacados los pitones. No arreglados. No tengo más que hablar.